Ё Ый‑джу держится особняком: учится без ошибок, приходит и уходит незаметно, не давая поводов для разговоров. Никто не догадывается, что по вечерам она превращает свои наблюдения в истории, которые читают взрослые, — и что героями этих историй становятся учителя, чьи манеры и поведение она тщательно запоминает. Писательство для неё — единственный способ выразить то, о чём она не решается говорить вслух.
Когда в школе появляются сразу несколько педагогов, удивительно похожих на её собственных персонажей, привычный порядок рушится. Ый‑джу приходится сталкиваться с людьми, которых она привыкла держать только на страницах, и это выбивает её из привычной тишины. Реальность начинает пересекаться с тем, что она придумала сама, и девушка пытается понять, как сохранить дистанцию, не потеряв при этом себя.